Die größte Kraft, die ich je gespürt habe: Die Geschichte einer Hausgeburt

Jul 18, 2023

Da ich zu Hause geboren wurde, musste ich nicht in der Verteidigung spielen. Ich musste nicht um die Agentur und die Erlaubnis kämpfen, es so zu machen, wie ich es wollte.

Miriam und mein Mann flüsterten, als sie anfingen, an der Wanne herumzufummeln. Ich sagte nichts, obwohl es für einen Schritt zu spät war. Cori, meine Doula, kam, als ich mitten in den Wehen war. Die einzige Beleuchtung im Raum war eine Reihe winziger weißer Lichter. Meine Freundin Gwen, eine Filmemacherin und Geburtsfotografin, schlängelte sie in die aufgeblasene Geburtswanne und erwartete, dass ich dort sein würde. Als die Wanne aufgeblasen und mit Wasser gefüllt war, war es unmöglich, hineinzukommen. Die Wehen waren zu aufwändig. Ich konnte mich nicht bewegen.

Cori und Miriam, Doula und Hebamme, saßen neben mir auf dem Bett und schauten einfach zu. Ben kniete neben mir, sein „Rock the Vote“-T-Shirt klebte an seiner Brust. Mein Rücken begann zu schmerzen. Ich erwähnte dies gegenüber Cori, die fragte, ob ich vielleicht Lust hätte, die Dusche auszuprobieren. Unser Abfluss war verstopft und daher außer Betrieb. Ein Punkt auf der To-Do-Liste, den wir am Wochenende angehen wollten. Ein anderes Badezimmer schien so weit weg zu sein, zu weit entfernt, um in diesem Moment dorthin zu reisen. Alles in mir sagte mir, ich solle dort bleiben. Cori fand eine Wärmepackung und drückte sie an mein Kreuzbein, während Miriam zusah. Wenn eine Wehe kam, benutzte ich meine Stimme, um mich darauf einzulassen und mich mit dem Gefühl zu bewegen. Ich entspannte meine Muskeln und stellte mir vor, wie ich das Baby mit lautem Laut vorwärtsbewegte.

Ich erinnere mich an eine deutliche Pause in den Wehen, die sich anfühlte, als wäre ich aus einem tiefen Schlaf erwacht. Ich kam zu Bewusstsein, begrüßte Cori, dankte ihr für die Wärme und griff nach meinem Telefon. Meine Fingernägel tickten auf dem Glas und ich navigierte zu Spotify. Das war der letzte Moment, in dem ich mich fest im Raum verwurzelt fühlte, bevor die Wehen ohne Aufschub ineinander übergingen.

Der fetale Auswurfreflex übernahm die Kontrolle. Dieses Mal wurde ich weder bedroht noch belästigt. Das Zimmer war dunkel, ruhig und sicher. Ich hatte genau an der Stelle Schmerzen, an der ich in derselben Nacht aus gebrochenem Wasser aufwachte. Tatsächlich hatte ich mich kaum aus dieser Matratzengrube bewegt. Eine innere Intelligenz sagte mir, ich solle es nicht tun. Nach den heftigen Wehen hatte ich das Gefühl, auf einem anderen Planeten zu sein. Miriam bemerkte die zunehmende Intensität meiner Bewegungen, die Geräusche, die ich machte, und die Anspannung in meinem Gesicht. Sie trat näher. Sie sprach nicht. Ich spürte Gwens Anwesenheit, bemerkte sie und ihre Kamera jedoch nicht.

Ich verspürte den Drang zu drücken – als ob mein Körper eine Marionette wäre. Das Baby kam nicht mit einer einzigen Bewegung heraus, wie es die anderen beiden getan hatten. Es war, als ob er feststeckte. Ich spürte dieses brennende Gefühl, das ich zuvor als Feuerring bezeichnet hatte. Es hat mir Kraft und Präsenz geraubt und echten Zweifel gesät.

Ben schnappte sich pflichtbewusst den Handspiegel, den wir als Teil unseres DIY-Geburtssets gekauft hatten. Sehen! er sagte. Aber ich konnte nicht. Theoretisch wollte ich sehen, wie mein Baby auftaucht und den warmen Körper bei seinem irdischen Abstieg in meine Hände auffängt. Aber das war unmöglich. Das war Realität. Ich war woanders. Zweifel, sogar Gedanken an den Tod, sind ein häufiger Indikator dafür, dass das Ende der aktiven Wehenphase nahe ist. Der Mensch ist das einzige Säugetier, das Hilfe bei der Geburt benötigt. Unsere tierischen Verwandten machen das alle alleine. Aber wir brauchen Unterstützer, Partner. Idealerweise diejenigen, die sehen und unterstützen, die den Wegweiser des Zweifels erkennen und uns dabei helfen, darin zu navigieren.

„Greifen Sie nach unten und spüren Sie den Kopf“, bot Miriam an. Das ist das Einzige, woran ich mich erinnere, was sie zu mir gesagt hat. Es fühlte sich warm, feucht und weich an. Pulsierend vor Leben. Dieser Vorwurf löste bei mir Zweifel aus. Augenblicke später war er da. Meine Freundin Gwen hat Fotos gemacht. Sie gehören zu den Kostbarsten, die ich habe.

Sicherlich hat sie Bilder von der Krönung eines Babys. Aber sie hat auch eine Aufnahme eingefangen, die sehr schwierig zu machen sein kann. Im Sprachgebrauch der Geburtsfotografie nennt man das „halb rein, halb raus“. Ich befinde mich in der Mitte des Bildes, mitten im Krümmen, mit gewölbtem Rücken und abgeflachtem Kinn wie ein Stapel Pfannkuchen. Weil ich schreie, als würde ich versuchen, Glas zu zerbrechen. Sie können meine geweiteten Nasenlöcher, die Brillengläser meines Mannes und den Arm und das Profil von Miriam sehen, die versucht, mein Baby aufzufangen, während es sich umdreht und sein Haar weht. Das nächste Foto in der Serie zeigt Ben, mich und unser Baby, glitschig vor Vernix und Blut. Meine Augen sind geschlossen und ich lächle. Bens Hand umfasst die verfilzten Haare unseres Babys. Er lächelt und weint und drückt seine Stirn an meine Seite. Ich hatte mir für die Geburt und auf den Fotos ein geschmackvolles, waldfarbenes Bralette gekauft, aber es schaffte es nie aus der Schublade.

Die stärkste Kraft, die ich je gespürt habe, war während der Geburt. Da ich zu Hause geboren wurde, musste ich nicht in der Verteidigung spielen. Ich musste nicht um die Agentur und die Erlaubnis kämpfen, es so zu machen, wie ich es wollte. Das war alles. Ich verstehe jetzt, wie die Geburt zur Sucht werden kann und wie manche Menschen am Ende mehr Kinder als Zehen bekommen.

Wenn ich jetzt darüber nachdenke und höre, dass eine Freundin oder eine geliebte Person schwanger ist, überkommt mich ein Verlangen. Erstens bete ich, dass Zwang, Manipulation und unnötiges Leiden ihnen nichts anhaben. Dann wünsche ich ihnen Unterstützung und das Geschenk, allein gelassen zu werden, um die Arbeit der Arbeit zu erledigen und ihre Magie und Kraft zu erleben. Ich möchte das für alle.

Auszug aus „Birth Control: The Insidious Power of Men Over Motherhood“, Copyright 2023 bei Allison Yarrow, veröffentlicht von Seal Press, Nachdruck mit Genehmigung.

Allison Yarrow ist die Autorin des jüngsten Buches „Birth Control: The Insidious Power of Men Over Motherhood“. Folgen Sie @aliyarrow

Hast du einen Tipp? Senden Sie es hier an The Daily Beast.